“영원히 그대만을 사랑하는 것은 굳이 소원이 아니어도 내게는 너무나도 당연한 일이오. 그러니 그 소원은 소원으로 쳐 줄 수 없는 것이오.”

“비밀이란 건 말일세⋯⋯.” 싱긋이 웃으며 던져 놓는 용하의 서두에 재신은 숨까지 멈추고 집중하였다. “⋯⋯혼잣말이라 하더라도 입에 담는 순간 다른 귀가 듣기 마련이지. 때문에 그 내용이 긴요하면 긴요할수록 자신의 귀에게조차 입을 다물어야 하네.” 재신은 뜻을 묻지도 않고 그다음 말을 기다렸다. “대물은 나의 소중한 벗일세. 그 외에 중요한 것은 아무것도 없다네. 비밀을 숨기는 것이 벗의 도리라고 한다면 그것을 모르는 척해 주는 것 또한 벗의 도리가 아니겠는가.”

“오늘이 네 혼삿날이다.” 재신은 밥을 뜨던 숟가락을 툭 떨어뜨렸다.

“집구석에 처박혀 제 아내나 예뻐하고 있을 것이지. 나 같으면 얼굴만 쳐다보고 있어도 시간이 모자라겠다.”